
uba libre on the Stones. el
nuevo cóctel de ron con el
que brindar con el diablo
después de bailar los 3´54

minutos de Start me up. «Enciéndeme,
tú me puedes encender». Después de la
Habana no queda ninguna noche a la
que los Rolling no le hayan sacado su
lengua descarara en rojo. el logotipo
idea de Mick Jagger y que dibujó un
joven diseñador londinense a cambio
de 50 libras de 1971. Nunca imaginó
John Pasher que su creación, los mo-
rros centrales de la portada del mítico
álbum Sticky Fingers, sería uno de los
iconos más famosos del pop. el movi-
miento artístico que convirtió la publi-
cidad en una popular imagen de con-
sumo que proporcionaba felicidad al
alcance de cualquier hogar. Nunca an-
tes ni después, la clase media tuvo o ha
tenido una marca propia como el pop.
Coca cola, coches, muebles, batidoras,
erotismo en la bañera, en los vestidos y
en la máscara de labios, estrellas de
cine, superhéroes, sensualidad en de-
tergente. La vida en collage y en cómic,
en poliéster, en gomaespuma, en latas
de sopa y de cerveza. Los anuncios del
deseo en colores puros, brillantes y
fluorescentes. Un producto barato y en
masa, divertido y comercial con el que
la política, el dinero y el mercado del
arte iban a conseguir su mayor con-
quista social: crear ciudadanos en se-
rie, adictos al fetichismo del hedonis-

mo de masas. Desde entonces la clase
media ha sido educada por la radio, la
televisión, los medios de comunica-
ción, la publicidad, la masividad del
consumo y la comida rápida. Nos in-
culcaron que los sueños y las revolu-
ciones pueden imprimirse en un pós-
ter, que el dinero era la llave que per-
mitía acceder y disponer de casi todas
las cosas, el remedio universal contra
las frustraciones. 

en ese ámbito, el Pop Art supuso
también una teatralización, podría-
mos decir que valleinclanesca, de esa
nueva sociedad de culto a la aparien-
cia, proclive a la falta de profundidad y
de significado, y basó sus temas pictó-
ricos en el doméstico universo cotidia-
no, en el imaginario colectivo de Holly-
wood y en el aura de los objetos. Al
mismo tiempo reflejó con cierta ironía
las conductas y los estados de ánimo
de una sociedad cada vez más indus-
trializada. es indudable que el Pop,
como expresión artística, significó un
lenguaje plástico nuevo y supuso en
algunos casos una crítica más o menos
directa o subliminal. Un siglo después
su papel también mantiene vigente el
interrogante de si en el fondo fue una
rebeldía contra la sociedad de consu-
mo o una glorificación estética de sus
vicios. 

La pregunta pesa menos en españa,
donde el movimiento tuvo una relectu-
ra personal llevada a cabo por excelen-
tes e innovadores artistas, a pesar del
conflictivo período de los sesenta so-
metido al debate de si el arte sólo debía
indagar en la vanguardia estética, si
daba también una respuesta cultural a
diferentes situaciones políticas o si
proponía una reflexivo cuestionamien-
to sobre los propios lenguaje de la van-
guardia. Una de las mejores formas de
entender el tema y resolver dudas es
acercándose a Reflejos del Pop en el
museo Carmen Thyssen de Málaga.
Una interesante y sabrosamente esco-

gida exposición –apuesta de su directo-
ra y comisaria Lourdes Moreno– com-
puesta por 46 obras de Eduardo Arro-
yo, Luis Gordillo, el equipo Crónica y
el equipo Realidad. Sus trabajos mues-
tran la renovación de un lenguaje pic-
tórico que filtró las influencias nortea-
mericanas e inglesas del pop e indagó
en la poética visual de una plástica en-
tre lo intelectual y lo lúdico, y cuyo ma-
yor éxito es la brillantez y contunden-
cia con la que hizo dialogar la dictadu-
ra franquista y el progresivo cambio so-
cial del que emergía la clase media del
Seiscientos y del turismo, del tocadis-
cos y los jingles de publicidad. La déca-
da Coca-Cola y la cultura yeyé. 

Merece la pena detenerse, disfrutar
y descifrar el valor plástico y la moder-
nidad de pinturas como El realismo so-
cialista y el pop art en el campo de ba-
talla, esa jungla en guerra con el Viet-
cong del 69, con onomatopeyas de
Lichtenstein, presagiando la derrota
de seis años después; en Vallecas Me-
lody o en El Intruso, ejemplos hermo-
sos del pop incómodo y activista de
equipo Crónica en jaque con los sím-
bolos franquistas, –como el Guerrero
del Antifaz–, el autoritarismo, la policía
y la cultura. el crítico Valeriano Bozal,
estudioso del arte del siglo XX, ha de-
fendido siempre que Manuel Valdés y
Rafael  Solbes,  integrantes de eC, pu-
sieron en solfa «la manipulación histó-
rica de la que el régimen se servía para
legitimarse, reflexionar sobre la condi-
ción del lenguaje artístico y sobre la
dialéctica de lo público y lo privado». 

La misma sensibilidad y criterio ha
tenido la directora/comisaria al esco-
ger las piezas con las que equipo Rea-
lidad, Jorge Ballester y Juan Cardells,
denuncian la erotización de la mujer
como reclamo publicitario y la aureola
del imperialismo bélico norteamerica-
no mediante Romeo y Julieta y La divi-
na proporción, sin olvidar la apropia-
ción como relectura, evidente en La al-

fombra mágica basada en el Sueño
causado por el vuelo de una abeja…de
Dalí. No se puede descender de la ex-
posición sin deleitarse en la teatralidad
plástica y el poder narrativo de eduar-
do Arroyo, y en la ácida ironía de Luis
Gordillo en su construcción del frag-
mento y en su parodia de la estética del
maquillaje femenino como decóllage.
Dos maestros de la máscara y sus posi-
bilidades.

Cinco años acaba de cumplir el Mu-
seo Carmen Thyssen de Málaga, y esta
exposición es una excelente manera de
celebrar su acierto y la andadura res-
paldada por las 200 obras de su colec-
ción permanente. Un pastel al que se
le podrían sumar las velas de un ciclo
de conferencias acerca de la vigencia
de este movimiento al que la Tate de
Londres le rindió homenaje el pasado
año con la magnífica exposición El
mundo hizo pop. No me cabe duda de
que si el ayuntamiento de la ciudad
respalda de verdad la cultura museísti-
ca de la ciudad (muy necesitada tam-
bién de que la institución preste más
atención y reconocimiento a los artis-
tas locales con escasos espacios expo-
sitivos) Lourdes Moreno programará
ese ciclo que englobe la pintura como
espejo social, su expresión de nuevas
propuestas de aprehender la realidad,
a modo de diálogo con las expresiones
marginales, sobre el influjo del kitsch o
como crítica a esta sociedad vacía de
significados y contenidos en la que los
avances tecnológicos y los mitos, inhe-
rentes a este eterno movimiento con
nuevos iconos en la música y en el de-
porte, se enfrentan a la crisis del con-
sumo que está provocando la muerte
de quienes conformamos la clase me-
dia. Hijos de aquel movimiento que
terminó convirtiéndonos en objeto de
consumo de la economía que un día
nos vendió la felicidad a cómodos pla-
zos. Aún así, los supervivientes volve-
rán a consumir el mundo feliz de los
valores simbólicos del sistema. Incluso
creerán que el arte es el soma. 

Y es que pop somos y en pop nos
convertiremos.

C

na esquina céntrica. Un lugar
de paso. Una espacio lumino-
so, agradable. el sitio ideal, di-
ría uno, para abrir un negocio

y que éste tenga éxito. Casi da igual de lo
que sea porque es un barrio con muchos
habitantes y con bastantes turistas. Cuan-
do uno llegó era una panadería. Panes
crujientes, olorosos, sabrosos. Bollería
clásica (sobre todo unas ensaimadas que
se deshacían en la boca). Brazos de gita-
no, buñuelos, palos de nata, yemas, rosco-
nes. Qué raro que al cabo de un par de
años cerrara sin mayores explicaciones.
Quizás una defunción o un cambio de do-
micilio.

A la panadería la sustituye, después de

un par de meses de reformas, una zapate-
ría. escaparate con buen gusto. Modelos
casi todos pensados para fiestas o cele-
braciones. Pedrería, lazos sedosos, taco-
nes de vértigo, punteras de fantasía. Pre-
cios un poco altos, pero ya se sabe que al
lujo le sienta bien las crisis. Nada: resiste
un año y baja la persiana metálica para
siempre.

en esa esquina, que queda huérfana
casi medio año, acaba instalándose una
sucursal de una gran editorial de venta
por correo. enciclopedias, libros de gran
tamaño ilustrados por artistas reconoci-
dos, colecciones de best sellers, películas.
Mucho dinero detrás, así que tiene todas
las papeletas para resistir mejor que las
otras dos tiendas. Pero tampoco. Antes de
que transcurran veinte meses se van de-
jando las estanterías dentro como fantas-
mas tristes. De hecho, esa es la versión
que acaba dándose por buena entre los
vecinos: que en ese local hay un espíritu

frenético, encorajinado, feroz, es decir, un
fantasma iracundo que se manifiesta a
puerta cerrada destrozando sillas o cam-
biando de sitio los productos y aullando
en sordina sus desgracias centenarias.

Leyendas urbanas, ¿verdad? Sí, seguro,
porque al poco tiempo abre una pequeña
hamburguesería regentada por gente jo-
ven y poco dada a dejarse impresionar
por relatos góticos contemporáneos. Car-
ne ecológica, pan de gourmet, salsas ca-
seras, recetas de los cinco continentes,
cervezas artesanales. Al principio las co-
las llegaban a la calle. Luego, centímetro a
centímetro, va acortándose hasta dejarla
vacía, hueca de sí misma, aislada en me-
dio del tráfago de los bares de alrededor.

A continuación abren y cierran una
tienda de moda y otra de regalos típicos,
una óptica y una peluquería canina. To-
das fracasan con estrépito. Ocho en doce
años, que es el tiempo que uno lleva fi-
jándose en esa esquina cercana a su casa.
Un agujero negro. Un espacio maldito.
Malas vibraciones. el rumor. Una maldi-
ción. Una estantigua vengativa. ¿Qué será
lo que mantiene esa esquina al margen

de los flujos positivos que hace que triun-
fen los negocios contiguos mientras en
ella, sea lo que sea lo que se inaugure, se
estrelle la buena voluntad, la inteligencia
práctica, el capital invertido, la calidad de
los productos y la simpatía de sus sucesi-
vos regentes?

esta semana uno ha sido testigo de
cómo varios pintores y carpinteros se es-
tán afanando en remodelar por enésima
vez las paredes y los suelos de ese local.
También trabajan electricistas, albañiles,
aparejadores. Un jaleo de brochas, cables,
lijas, destornilladores, martillos, cubetas,
lijadoras, cintas métricas, bombillas, ca-
jas, planos llenos de polvo: dados los an-
tecedentes, más parecen los materiales
para una conjura demoníaca, para meter
en cintura a ese supuesto ser de las tinie-
blas que se entromete en la vida de la
gente, que los instrumentos necesarios
para una obra. Uno se ha enterado, por
cierto, que esa esquina vuelve a sus oríge-
nes: una panadería. Veremos en qué que-
da todo. Y si tienen ensaimadas tan deli-
ciosas como las de la que la antecedió
hace una década.
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